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Lo que un festival de arte urbano en Panamá puede enseñar a los norteamericanos acerca 

de la libertad de expresión, la memoria y el arte público. 
 

 Me interesa la manera como el carácter físico de las ciudades refleja su política y 

cultura, por lo que el pasado abril [2003] me encontré cubriendo un festival de arte en la 

ciudad de Panamá. Hubiera preferido estar en Bagdad, pero se entiende que las revistas 

de diseño rara vez hacen reportajes sobre edificios bombardeados. Solo conocía dos 

cosas sobre Panamá: que allí había un canal y que 15 años atrás fue objeto de los impulsos 

intervencionistas de otro momento histórico, cuando Estados Unidos invadió y arrestó al 

dictador Manuel Noriega por razones que tenían algo que ver con tráfico de cocaína o 

lavado de dinero. 

 Tratándose de un festival público auspiciado en parte por el gobierno, dentro del 

marco de la celebración del centenario de la independencia de Panamá, ciudad-

MULTIPLEcity pudo haber sido presa fácil de cualquiera de tres o cuatro categorías del 

tedio. Pudo haberse convertido en una especie de empalagoso desfile nacionalista, con 

políticos siempre a mano a la hora de cortar cintas inaugurales. Pudo haberse utilizado por 

activistas como excusa para repasar los agravios de la centenaria ocupación norteame-

ricana. Pudo haber sostenido una posición trágica y ponderosa respecto a la desigualdad 

social. Finalmente (y esta sería tal vez la peor de todas) pudo haber soslayado por 

completo el aspecto político y exhibido un despliegue de artesanías kitsch o importado 

obras que abundan en las galerías de Chelsea, en un esfuerzo por parecer cosmopolita. 

 

Por el contrario, en lugar de blanquear la historia de Panamá, los curadores Adrienne 

Samos, directora de la Fundación arpa, y Gerardo Mosquera, residente en La Habana y 

curador asociado del Museum of Contemporary Art de Nueva York, lograron una brillante 

proeza: alentaron a los artistas a relacionarse activamente con el entorno de la ciudad de 

Panamá, de maneras que revelaron su carácter singular, con toda su carga política, 



histórica y física. Lo que resulta aún más impresionante para un país que emergió de una 

dictadura hace poco más de diez años, es que el festival fue políticamente estimulante de 

un modo que parece inconcebible en Nueva York o en Estados Unidos en general. 

 

Los dos grandes eventos de arte público efectuados en años recientes en Nueva York 

fueron un enorme arbusto en forma de perro, de Jeff Koons, y una manada de vacas 

pintadas. En ocasiones el departamento de parques de la ciudad permite que algo, 

oficialmente definido como arte, se muestre públicamente con propósitos edificantes (un 

ejemplo es el próximo proyecto de Christo en Central Park), pero normalmente debemos 

conformarnos con el 1% del presupuesto de construcción municipal asignado a cosas 

bonitas. En años recientes, un agujero humeante en Union Square fue la respuesta del 

Fondo de Arte Público ante el dilema de cómo poner un área comercial en el sitio histórico 

de las protestas obreras en Nueva York. 

 

Por contraste, me pareció increíblemente refrescante la atención que ciudadMULTIPLEcity 

puso a las realidades materiales de la ciudad y su sentido de compromiso político. Algunos 

de los eventos del festival fueron cáusticos, como Intervención al Museo de Historia, del 

mexicano Gustavo Artigas, en el que, en esencia, prendió fuego al edificio para lograr un 

efecto teatral. Llantas quemándose en el techo del histórico inmueble lanzaban una densa 

humareda negra y máquinas de hielo seco dejaban salir humo blanco por las ventanas, 

mientras que los bomberos (cómplices del evento) empapaban el edificio con sus 

mangueras. 

 Otros trabajos fueron más optimistas, reclamando partes de la ciudad más allá de 

su uso acostumbrado. El artista cubano Juan Milanés, por ejemplo, pavimentó con bloques 

de hielo una plaza marina del Casco Antiguo para crear una pista de patinaje para niños. 

Casi todos los eventos, de una forma u otra, introdujeron elementos insólitos en la vida 

urbana cotidiana. Durante una gira por el centro histórico le comenté a otro escritor lo 

curiosos que lucían los contenedores de basura forrados en tela de peluche rosa, sin 

percatarme de que eran parte del festival. 

 En una acción espectacular organizada por Humberto Vélez, artista panameño 

residente en Manchester, una popular banda marcial desfiló por lugares simbólicos, como 



el Puente de las Américas, que cruza el Canal y usualmente está cerrado a los peatones. 

Ataviadas en botas de cuero blanco hasta las rodillas, cortas falditas y sombreros de ala 

ancha, con estruendo de tambores y clarines, La Banda de Mi Hogar marchaba al compás 

coreografiado de ritmos latinos. Fue como si la arquitectura improvisada de los indios 

[emberá] del otro lado del puente, en Gamboa, hubiese unido fuerzas con bailarinas 

caribeñas salidas de clubes nocturnos del idílico pueblo costeño de Portobelo, para invadir 

el homogéneo mercantilismo de la ciudad de Panamá y desafiar las normas establecidas. 

 Asombrosamente, el único proyecto que tuvo serias dificultades con las autoridades 

fue la serie de vallas concebidas por la artista egipcia residente en Nueva York, Ghada 

Amer. Instaladas en puntos estratégicos de la ciudad, algunas se mezclaban con el 

cotidiano desparramo de avenidas, centros comerciales y altos edificios, mientras otras 

demostraban mayor carga política por su ubicación. 

Nadie se metió con el cartel ubicado frente al antiguo Edificio de la Administración, en la 

ex Zona del Canal (franja de 10 x 50 millas en territorio panameño, ocupada por los 

estadounidenses a lo largo de casi todo el siglo XX) y que leía: “Ocupa la cima para 

controlar”. Sin embargo, otra valla colocada frente al edificio de la Contraloría, que 

ostentaba la frase: “El dinero acallará la verdad”, fue retirada de manera abrupta, 

posiblemente por órdenes del político corrupto cuyas oficinas se encontraban cerca del 

letrero, aunque él no fuese el blanco directo del mensaje crítico. 

 Pero la acción más reveladora fue la videoinstalación Nueve del panameño Brooke 

Alfaro, producida junto con dos pandillas rivales en Barraza, uno de los barrios más 

temidos de la ciudad y ubicado no muy lejos del epicentro de la invasión norteamericana 

de 1989. Dos proyectores instalados frente a unas barracas de madera casi desmoronadas 

lanzaron la doble imagen de ambas pandillas sobre dos deteriorados edificios multifa-

miliares de diez pisos, mientras los habitantes del barrio se agolpaban en la calle. Las dos 

pandillas se enfrentaron en las pantallas, interpretando un gangster rap latino, mientras la 

multitud aplaudía y cantaba con ellos. Por breves instantes, la ruinosa calle se convirtió en 

una plaza pública y los miembros de las pandillas, en héroes culturales. 

 Pocos días después, escuché a una crítica de Parkett decir que, según su “lectura”, 

esta pieza “complicaba” la relación de Alfaro con el mundo social que él inadvertidamente 

glorificaba. ¿Será que la teoría del arte carece de los medios para hablar de edificios, calles 



y formas de organización social como elementos que integran la totalidad de una indómita 

propuesta artística? Desde que permitió al arte escaparse de las galerías e invadir las 

calles, parece aferrarse al artista para que la ampare del caos de clases y armas portátiles.  

 El mejor arte público es anónimo: no se trata del punto de vista subjetivo de un 

artista sino de la experiencia contextual. Revela mecanismos esenciales de la estructura 

de la ciudad, ayuda en la formación de comunidades y reta las leyes que regulan el 

ambiente físico y social. Es implícitamente político incluso cuando no sea esa su intención 

directa. A menudo es ilegal y no está a la venta en galerías, pero juega un papel 

indispensable en la vida de las ciudades y naciones. 

 Hace unos años, un artista de Serbia quedó horrorizado cuando le dije que me 

habían esposado y detenido por pegar una calcomanía en el puente Williamsburg, algo 

que él hacía con frecuencia durante el régimen dictatorial de Milosevic. Existe gran temor, 

en los ámbitos local e internacional, de que Estados Unidos se esté convirtiendo en una 

especie de dictadura gobernada por una conjura corporativa y que los ciudadanos ya no 

poseen la capacidad de influir sobre la vida pública. No creo que sea verdad, pero es triste 

ver el poco espacio que nos queda para la expresión pública. Las obras financiadas por 

agencias gubernamentales tienden hacia lo trivial y las marchas antiglobales y antibélicas 

son tan torpes, carentes de interés estético y políticamente confundidas —sin hablar de 

que son controladas por las barricadas policiales—, que terminan siendo desalentadoras. 

 La crisis de la fe secular en la que estamos sumergidos se exasperará aún más con 

un memorial a los ataques del World Trade Center —para poner el ejemplo más 

apremiante—, que no logrará redimir los valores de la libertad de expresión, de la 

autodeterminación y ni siquiera del libre comercio. Lo que fue atacado hace dos años no 

fue el individuo que tuvo la espantosa desgracia de estar trabajando en un cierto piso de 

un edificio emblemático en un día específico; fue un ataque contra los valores colectivos 

de una sociedad democrática. Paradójicamente, estos ataques expusieron nuestra 

incapacidad de honrar dichos valores internacionalmente. El memorial más apropiado 

sería cultivar el espíritu que habitó Union Square en las semanas y meses posteriores al 

ataque, y en Panamá en abril [2003]: un espíritu en el que el público expresa sus penas u 

optimismo a través de cualesquiera objetos, imágenes e impulsos performáticos que aporte 

al espacio. 


